El jueves 26 de febrero de 2026 marcó el cierre de un ciclo que comenzó el miércoles 24 de julio de 2024: 582 días.

Era una calurosa tarde de julio cuando, junto con la editorial Imago, tuvimos la primera reunión para adquirir los derechos de reproducción en una serie limitada del manuscrito de Fibonacci, el Liber Abaci (1228).

Todavía recuerdo las palabras del Dr. Speranzi, entonces jefe de la Sección de Manuscritos y Libros Raros:

“Ella quiere los derechos de nuestro manuscrito más famoso…”

Mientras tanto, muchas cosas han cambiado: la persona a cargo ha cambiado, nuestro contacto principal se ha convertido en un profesor universitario y, sobre todo, hemos logrado el gesto más concreto y simbólico: la entrega del ejemplar para su depósito legal al Dr. Claudio Pelucani, una persona cortés y con amplios conocimientos, en la Biblioteca Nacional Central de Florencia.

¿Qué es un depósito legal?

El depósito legal es la obligación establecida por ley de entregar uno o más ejemplares de un libro publicado a las bibliotecas/instituciones designadas por el Estado, con el fin de:

• Preservar la memoria editorial nacional y local (archivo permanente).
• catalogar y hacer que la obra sea rastreable (bibliografías nacionales, catálogos)
• Proteger el patrimonio cultural y facilitar el estudio y la investigación.

Está escrito muy claramente en la legislación: el depósito legal sirve para establecer el archivo nacional y regional de la producción editorial y para posibilitar los servicios bibliográficos y el acceso a los documentos.

Y aquí llega el punto que muchos ignoran y que, paradójicamente, nos concierne a todos: la ley establece explícitamente que las reproducciones facsímiles de obras que ya no se comercializan también están sujetas a registro.

Por lo tanto, un facsímil no es solo una copia. Es una publicación por derecho propio, con su propio lugar en la memoria institucional.

La Biblioteca Nacional Central de Florencia (BNCF) es una de las instituciones que lideran este sistema: recopila lo que se publica porque la publicación es también un acto cultural que debe permanecer rastreable a lo largo del tiempo.

Tiene una función que a menudo se pasa por alto: recopilar lo que se publica, porque la publicación es un acto cultural que debe poder rastrearse incluso dentro de cien años.

No se trata de una idea abstracta: la propia Biblioteca nos recuerda que la Bibliografía Nacional Italiana cataloga las publicaciones editadas en Italia a partir de la «copia obligatoria» presentada conforme a la normativa de depósito legal. Dicho de forma más directa: si en el futuro alguien estudia estos facsímiles de alta calidad, si alguien busca rastros, referencias y colocaciones, no podrá depender únicamente de la web y las redes sociales, que están desapareciendo rápidamente. También podrá recurrir a un lugar físico, real y organizado: el archivo.

Un hilo conductor de tres siglos y un nombre: Magliabechi

Hay otra cosa que me llamó la atención.

En el Gran Ducado de Toscana, un decreto estableció ya en 1737 la entrega obligatoria de material impreso a la Biblioteca que más tarde se convertiría en la Magliabechiana; en 1743 la obligación se extendió a todo el territorio del Gran Ducado.

Esto significa que el gesto que hemos realizado, hoy regulado por leyes, listas, sellos y procedimientos, tiene raíces antiguas: la creencia casi obstinada de que lo que se produce y se comparte debe poder salvarse del olvido.

Si se observa con detenimiento, el depósito legal no es solo una práctica: es una forma de civilización.

En este caso, la Biblioteca Central Nacional de Florencia desempeña un doble papel:

• organismo que autoriza y patrocina la reproducción en series pequeñas, por ser el custodio del original (el manuscrito de 1228).
• archivo jurídico de la edición contemporánea, porque también acoge el facsímil como una publicación en todos los aspectos.

El lugar elegido para la entrega es, obviamente, la sección reservada para manuscritos y libros raros.

Pero lo fascinante es lo que aparece al fondo de las fotos: ediciones facsímiles creadas en la segunda mitad del siglo XX, cuando los facsímiles de calidad empezaron a ganar reconocimiento como una disciplina editorial y artesanal independiente. Y que, entretanto, debido a sus tiradas limitadas, su calidad y su historia, se han convertido en libros raros.

Para quienes nos dedicamos a esta profesión, es una lección silenciosa: un facsímil nace para reflejar un original, pero con el tiempo puede convertirse en un original de segunda generación: raro, codiciado, testigo de una época y de una forma de producción que nunca volverá.

Así pues, al entregar el Liber Abaci, uno se da cuenta de que está entrando en una genealogía concreta. No un "mercado", sino una cronología formada por manos, talleres, decisiones y esa obsesión por el detalle que, en última instancia, es también una forma de respeto.

Porque “mostrarlo” es más importante que depositarlo.

La pregunta más importante sigue siendo: ¿por qué estábamos tan interesados ​​en entregarlo, incluso para "ver el trabajo realizado"?

Porque un facsímil no cobra vida de verdad hasta que entra en una relación: con quienes lo estudian, con quienes lo conservan, con quienes lo comparan con el original, con quienes tienen un ojo entrenado para distinguir lo excelente de lo simplemente bueno, y también con quienes lo compran y lo conservan.

Podemos describir la cadena de suministro, el cuidado, la fidelidad y la complejidad de ciertas decisiones de producción. Podemos analizar los materiales, la reproducción del color, la encuadernación, los grosores y las tolerancias mínimas.

Pero llega un punto en que las palabras se acaban y solo queda una cosa: el objeto.

Ponerlo sobre la mesa, frente a quienes viven cada día entre manuscritos y libros raros, significa decir una frase muy simple:

“Aquí está. Mídelo.”

Y, si me permiten decirlo claramente, también es un acto de respeto. Porque quien conserva el original merece ver cómo lo has adaptado al presente.

La paradoja

Ayer se produjo una hermosa paradoja en esa habitación.

Por un lado, se entrega un facsímil que se conservará como parte de la producción editorial contemporánea.

Por otro lado, detrás de ti, en los estantes, ves facsímiles de hace décadas que desde entonces se han vuelto raros.

Es como si la Biblioteca te dijera, sin decir palabra: el tiempo lo transforma todo. Incluso los facsímiles.

Y entonces comprendes que nuestro trabajo no es solo “reproducir”.

Se trata de entrar en una larga cadena: crear un objeto con las cualidades necesarias para trascender el presente y la dignidad para merecer un lugar en el futuro.

Conclusión: un libro vuelve a casa.

Al entregar un facsímil del Liber Abaci de Fibonacci a la Biblioteca Nacional Central de Florencia, hemos realizado un gesto sencillo pero enorme.

Sencillo, porque así lo exige la ley de depósito, con sus procedimientos y pasos.

Enorme, porque significa que esta obra, en su forma contemporánea, entra a formar parte del circuito de la memoria colectiva.

Y en una época en la que todo fluye y poco parece permanecer, esto importa. Nos importa.

Le importa a quien sea su dueño.
Es importante para aquellos que, algún día, buscarán rastros y también encontrarán esto.
Un libro vuelve a casa.
Y así permanece desde aquel día.