Lo spettatore silenzioso

Chi è il giovane sulla loggia nel foglio 86 dei Trionfi di Petrarca?

La settimana scorsa abbiamo osservato il fuoco. Questa volta faremo qualcosa di diverso: solleveremo lo sguardo. Sopra Petrarca e Laura, separato dall’azione da una balaustra, un giovane assiste in silenzio al rogo delle armi di Cupido. Non sappiamo il suo nome e non possiamo attribuirgli con certezza un ruolo preciso; possiamo però domandarci perché il miniatore abbia deciso di collocarlo proprio lì e che cosa accada alla scena nel momento in cui ci accorgiamo della sua presenza.

La figura che avevamo lasciato in attesa

Nel primo articolo siamo rimasti davanti al piccolo fuoco acceso sul pavimento della sala rinascimentale. Petrarca e Laura vi consegnano l’arco e la freccia di Cupido, compiendo un gesto che può essere letto come distruzione del dominio amoroso, ma anche come trasformazione di un sentimento che ha ormai esaurito la propria forma più impulsiva. Succede alle relazioni sentimentali… Le fiamme, poste in primo piano e dipinte con una vivacità quasi sproporzionata rispetto alle dimensioni della stanza, attirano immediatamente l’occhio e rendono naturale dimenticare ciò che accade più in alto.

Eppure, sopra la balaustra, compare un giovane vestito di blu, con un copricapo scuro e il volto rivolto verso la parte inferiore della scena. Una mano sembra appoggiarsi al parapetto, mentre l’altra si avvicina al petto o alla veste. Non partecipa al gesto di Petrarca e Laura, non alimenta il fuoco e non si rivolge direttamente a loro; è presente, ma rimane ai margini dell’azione.

Proprio questa posizione intermedia, dentro la miniatura e tuttavia fuori dal suo nucleo narrative, lo rende così interessante.

Quello che sappiamo e quello che non sappiamo

Dagli studiosi sono identificati con precisione i protagonisti e l’azione principale del foglio 86r, descrivendo «Petrarca e Laura» accanto al fuoco nel quale bruciano l’arco e la freccia di Cupido. Per la parte superiore si parla invece di un soppalco e di spettatori sul retro della scena.

Nella riproduzione si distingue chiaramente una sola figura, ma non viene fornito un nome, né viene indicata una funzione narrativa particolare. Questo è il primo dato da rispettare: il giovane esiste nell’immagine, ma le fonti a nostra disposizione non ci autorizzano a identificarlo con un personaggio storico, letterario o mitologico preciso.

Anche l’oggetto che qualcuno potrebbe credere di vedere vicino al suo busto richiede prudenza. A uno sguardo rapido può sembrare una custodia, una faretra o un attributo collegato a Cupido; osservando meglio, tuttavia, non emerge un contorno sufficientemente definito per sostenere questa lettura. È più probabile che la mano tocchi il petto, il colletto o una piega dell’abito.

In una miniatura ricca di dettagli, l’immaginazione tende spontaneamente a completare ciò che non è nitido: è un meccanismo affascinante, ma non deve diventare una certezza inventata.

Un testimone, non necessariamente un enigma da risolvere

La tentazione più immediata consiste nel trasformare ogni figura non identificata in un mistero: chi è davvero? Che cosa nasconde? Perché conosce la scena? Sono domande legittime, ma potrebbero portarci fuori strada.

Nel manoscritto viennese gli spettatori compaiono anche in altre miniature, affacciati da logge, gallerie, finestre o palazzi, mentre assistono a duelli, giudizi, tragedie e avvenimenti pubblici.

La loro presenza sembra quindi appartenere anche al linguaggio visivo dell’opera, che ama costruire le scene come piccoli teatri popolati non soltanto da protagonisti, ma anche da testimoni.

Questo non rende il giovane del foglio 86 meno importante; al contrario, ci invita a considerarlo prima di tutto come una scelta compositiva. Il miniatore aveva bisogno di dare profondità alla stanza, di animare il livello superiore dell’architettura e di trasformare il gesto compiuto da Petrarca e Laura in un avvenimento osservato.

Il soppalco non è un semplice fondale: crea una seconda quota dello sguardo, separa chi agisce da chi assiste e introduce nella pagina una relazione tra scena e pubblico.

La miniatura come teatro

Le cornici architettoniche dei Codici 2581 e 2582 trasformano spesso le miniature in palcoscenici. Colonne, architravi, logge e balaustre non servono soltanto a decorare: organizzano l’azione, stabiliscono distanze, aprono passaggi e assegnano a ogni personaggio una posizione. Nel foglio 86r questa costruzione è particolarmente evidente.

Petrarca e Laura occupano il piano basso, quello del gesto e della materia; il fuoco si trova quasi sulla soglia, vicinissimo allo spettatore esterno; il giovane è invece collocato in alto e arretrato, come chi assista a una rappresentazione da un palco.

La scena diventa così più complessa di quanto appaia. Non vediamo soltanto due persone che bruciano le armi di Cupido: vediamo due persone che compiono quel gesto mentre qualcuno le guarda. La differenza è sostanziale, perché un’azione osservata perde una parte della propria intimità e acquista il carattere di un rito, di una dimostrazione o di un esempio.

Ciò che avrebbe potuto rimanere un passaggio privato nella storia di Petrarca e Laura viene offerto a un testimone interno e, attraverso di lui, a tutti coloro che apriranno il manoscritto.

Una piccola prova da Sliding Doors

Proviamo a immaginare due versioni della stessa miniatura, come in un piccolo esperimento da Sliding Doors.

Nella prima copriamo con la mano la parte superiore della pagina: rimangono Petrarca, Laura e il fuoco, raccolti in una scena quasi privata, nella quale tutta l’attenzione converge sul rapporto tra i due protagonisti e sul destino delle armi di Cupido.

Nella seconda scopriamo nuovamente la loggia e lasciamo riapparire il giovane: all’improvviso qualcuno sa, qualcuno vede, qualcuno conserva la memoria di ciò che sta accadendo.

La storia non cambia nei suoi elementi principali, ma cambia il nostro modo di percepirla.

La presenza di un osservatore introduce una domanda ulteriore: il gesto viene compiuto soltanto per liberarsi dal potere di Cupido oppure deve anche essere mostrato? È una vittoria interiore o una dichiarazione pubblica? Non possediamo una risposta definitiva, ma possiamo riconoscere che il miniatore, inserendo il giovane, ha aperto questa possibilità e ha impedito alla scena di richiudersi completamente su Petrarca e Laura.

Dentro l’immagine, fuori dall’azione

Il giovane appartiene a una posizione di soglia. È troppo vicino per essere un elemento puramente decorativo, ma troppo lontano per diventare un protagonista. Non guarda verso di noi in modo esplicito, il suo volto sembra orientarsi verso il basso, là dove si trovano i due amanti e le fiamme. Questo dettaglio è importante, perché lo presenta come spettatore della stessa scena che stiamo osservando noi. La sua presenza crea una corrispondenza silenziosa: egli guarda dall’interno della miniatura, noi dall’esterno della pagina.

Naturalmente non possiamo affermare che il miniatore abbia voluto raffigurare simbolicamente il lettore, sarebbe una conclusione troppo netta. Possiamo però osservare che il giovane svolge una funzione simile alla nostra: non modifica l’azione, ma le attribuisce attenzione. La distanza lo protegge dal calore del fuoco e dall’intensità del gesto, proprio come la distanza dei secoli protegge noi. Al tempo stesso, né lui né noi siamo davvero estranei, perché la scena esiste anche per essere guardata, ricordata e interpretata.

Il movimento invisibile dello sguardo

La composizione costruisce un percorso molto preciso. Il fuoco ci cattura nel punto più basso e luminoso; da lì lo sguardo incontra le mani di Petrarca e Laura, risale lungo le loro figure, attraversa la parete decorata e raggiunge infine il giovane. Il suo sguardo compie il cammino opposto: dall’alto scende verso l’azione. Le due traiettorie si incontrano idealmente al centro della stanza, creando un circuito visivo che tiene insieme chi agisce, chi osserva dentro la pagina e chi osserva fuori da essa.

È forse questa la vera funzione dello spettatore silenzioso: non offrirci una soluzione, ma guidare il nostro secondo sguardo. La prima volta vediamo il fuoco; la seconda notiamo chi lo sta guardando. Una volta scoperta la figura sulla loggia, diventa difficile ignorarla e l’intera miniatura acquista un ritmo differente. L’immagine non è più soltanto il racconto di un gesto, ma anche una riflessione implicita sul vedere, sul testimoniare e sul modo in cui un avvenimento diventa memoria.

Fermati un momento

Guarda la miniatura una prima volta concentrandoti soltanto su Petrarca, Laura e il fuoco. Poi copri per qualche secondo la parte inferiore e osserva esclusivamente il giovane sulla loggia: la posizione delle mani, l’inclinazione del volto, la distanza dalla scena. Infine, ricomponi l’immagine intera. Il significato non sarà necessariamente più chiaro, ma il tuo sguardo avrà riconosciuto che la pagina contiene due azioni simultanee: qualcuno compie un gesto e qualcuno lo custodisce con gli occhi.

Il miniatore non illustra soltanto: interpreta

Il foglio 86r ci ricorda che una miniatura non è la traduzione meccanica di un testo in immagini. Petrarca fornisce la struttura allegorica dei Trionfi, ma l’artista decide come renderla visibile: sceglie una sala rinascimentale invece di uno spazio astratto, dà corpo al fuoco, veste i protagonisti secondo il gusto della corte, costruisce un soppalco e vi colloca un osservatore. Ogni scelta aggiunge una sfumatura che non coincide necessariamente con una singola frase del poema e che appartiene alla libertà narrativa dell’immagine.

Il giovane della loggia potrebbe quindi non avere un nome proprio perché la sua funzione è più ampia di un’identità. È il testimone che rende il gesto visibile, la presenza che trasforma una scena privata in rappresentazione, il punto di passaggio tra il mondo di Petrarca e quello del lettore. Sono interpretazioni possibili, non verità documentarie, nascono da elementi concreti della composizione e rispettano il silenzio delle fonti invece di riempirlo con una biografia immaginaria.

Dal fuoco allo sguardo

Nel primo articolo ci eravamo chiesti se le fiamme distruggessero semplicemente le armi di Cupido o trasformassero il modo di amare. In questo secondo viaggio la domanda cambia: che cosa accade a un gesto quando qualcuno lo osserva? Forse il giovane non modifica il significato dell’azione, ma modifica certamente la nostra esperienza della pagina, perché ci rende consapevoli di essere anche noi spettatori e ci mostra che il miniatore aveva previsto diversi livelli di attenzione.

Non siamo riusciti a dare un nome al personaggio sulla loggia, forse non era questo il compito più importante, e probabilmente non ci riusciremo mai, come la Parola Perduta.

Abbiamo però imparato qualcosa sul modo in cui la miniatura costruisce il racconto:

• prima attira lo sguardo con il fuoco, poi lo invita a salire; prima mostra l’azione, poi rivela il testimone;
• prima sembra offrire una risposta, poi riapre la domanda.

È in questa capacità di cambiare a ogni osservazione che il foglio 86 dei Trionfi conserva, ancora oggi, la propria vitalità.

Uno sguardo in più

Le miniature non chiedono di essere comprese tutte insieme: chiedono di essere frequentate. Un giorno ci conquista il colore, un altro ci sorprende un gesto, un altro ancora emerge una figura rimasta a lungo silenziosa sullo sfondo. Possedere una riproduzione significa concedere all’immagine il tempo necessario per rivelarsi, trasformando ogni incontro in una nuova scoperta.

Nel foglio 86 il fuoco continua a bruciare, Petrarca e Laura continuano il loro gesto e, dalla loggia, il giovane continua ad attendere che qualcuno alzi finalmente gli occhi. Ora quello sguardo può essere il tuo.

Visita il catalogo Antiquus e scopri le opere che non si esauriscono al primo sguardo: capolavori da osservare, comprendere e vivere ogni giorno.

Scopri i Trionfi di Petrarca nel catalogo Antiquus

Osserva da vicino le miniature, i dettagli iconografici e la straordinaria ricchezza del manoscritto grazie alla riproduzione in facsimile di pregio.

👉 Vai alla pagina prodotto dei Trionfi di Petrarca